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Proloog

Sl

lerwijl de vlammen uit mijn moeder slaan en ze mij met haar
dinkenkracht ter wereld brengt, ben ik slechts een paar uur oud
alu z1) het leven laat. Een ferme stoet Haemophilus influenza ba-
ren mel mijn moeder mee en zorgen voor een kraamvrouwen-
koorts die mijn moeder fataal wordt. |

Mensen zeggen altijd dat ik haar nooit gekend heb. Maar ik
len haar eigenlijk zo goed, zo goed als dat niemand haar ooit ge-
kend heeft.

[k kijk naar de door mijn vader verstopte foto’s. Ik kijk boos naar
e camera die mijn kindermeisje op me richt. Mijn oortje rood
omdat ze me daar altijd in kneep.

[k pak de foto op en bekijk mijn kindergezicht eens heel goed.
De randjes van de foto zijn licht beschadigd. Ik schrik van mijn
cigen boze kinderblik. Herinneringen komen terug van mijn ge-
voelens voor mijn kindermeisje.

Nog een foto gemaakt door het kindermeisje. Ik sta erop met
mijn vader. We wendden ons van elkaar af. Ongetwijfeld dacht
mijn vader aan snelle snackseks met een van zijn vele vrouwen.

Nog meer foto’s. Foto’s van voor mijn tijd. Ik zie mijn moeder
met een uitdrukking die een stilstaand hart zou kunnen reanime-
ren. De man die naast haar staat is mijn vader in een totaal ander




leven. Een arm om haar heen, een flesje bier in zijn hand, achter
de barbecue. Zijn brede lach die ik alleen van foto’s ken.
Mijn naam is Flo, ik ben bacteriefluisteraar. Eigenlijk heet ik
Floortje, maar dat is zo ’n kinderachtige naam. Mijn kindermeisje
en mijn vader waren de enige die mij Floortje noemden.

Ik heb mijn kindermeisje belaagd met de Babesia bovis en ik
doodde haar Bifidobacterién en nog vele andere protectionele
bacterién. Die namen zeggen je waarschijnlijk niets. Maar voor
mij zijn het mijn ouders. Mijn echte ouders, die me liefdevol
grootbrachten en tot op de dag van vandaag mijn onafscheide-
lijke gezelschap zijn.

Zij noemden mij wel Flo.

Toen de bacterién op mijn kindermeisje de overhand kregen
raakte ze te verzwakt om voor me te kunnen zorgen. Toen is ze
niet meer gekomen. Bacteriefluisteraar is soms voor God spelen.

Had ik een levende moeder gehad, dan was dat vermaledijde
kindermeisje er nooit geweest. Dan had ik nooit de innerlijke
noodzaak gevoeld om bacteriefluisteraar te worden. Maar ik had
geen levende moeder en dus maakte ik andere beslissingen. Ik
heb het maar liefst dertien jaar met mijn vader uitgehouden, toen
liep ik van huis weg om nooit meer terug te keren.

Toch hadden mijn vader en ik ook een gezamenlijke interesse.
Dat wist hij niet, maar daardoor had hij wel nut voor me. Door-
dat mijn vader microbioloog was en hij alleen maar geinteres-
seerd was in micro-organismen, is hij bacterién gaan kweken in
onze tuin, in speciale kweekvijvers. Zo had je de Lactobacillus
vijver, de Bifidobacterievijver, de vijver met bacteriofagen, de vij-
ver met virussen, de koortsvijver enz. Toch komt het niet door
hem, dat ik bacteriefluisteraar ben geworden. Sterker nog, hij
wist het niet eens.
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Ik was vijf jaar oud en lag in mijn bedje. Ik kon niet slapen. Ik
dacht aan de moeders op het schoolplein waar de kinderen uit
mijn klas naar toe renden als de school uit ging. Ik strompelde

altijdd op mijn norse kindermeisje af. Plotseling hoorde ik een zil-
vernchtige stem.

"lloortje... Flo... kijk eens goed... luister eens goed... voel ze
e

I'n opeens werd ik me allemaal beestjes gewaar. Ik zag ze op-
e hten, Sommigen rood, anderen blauw, violet, geel...Sommi-
uen zaten als trosjes aan elkaar, anderen hadden hele lange poten
wuurop ze zich voortbewogen. Ik hoorde hun fluisterende stem-
men, allemaal zilverachtig op een andere manier. Ik voelde ze
door en op mijn hele lichaam dansen. Het was een enorme infra-
stiuctuur, een drukte van belang in en op mij en allen lachten mij
hemoedigend toe. Weldra stopte de stoet en gezamenlijk begon-
nen zij ‘De kop van de kat is jarig® te zingen. Gedirigeerd door
¢en spiraalvormig wezen.

“"Wie ben je?” vroeg ik de zilverachtige stem.

De spiraalvormige dirigent keek op.

"Ik ben het” klonk het zijdezacht. “Ik ben het, de Spirocheet,
il en alle andere Spirocheten helpen jou, met ons ben je beter af
dian met tien moeders.”

lin daar kwamen opeens honderden andere spiraalvormige
wezentjes overal vandaan in allerlei kleuren en maakten de mooi-
ite dans die ik ooit gezien had.

Na een paar weken elke avond naar dit spektakel te hebben geke-
ken, maande de dirigent me naar mijn vaders kweekvijvers te
Lt

| let was diep in de nacht, met mijn blote voeten op het koude
reil trippelde ik naar de deur. Toen ik de deur opendeed hoorde
Ik pehijg van mijn vader en kreten van een vrouw uit zijn slaap-
lkamer komen. Ik schrok ervan. Toen ik langsliep rook het naar
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dat ene hoekje in het olifantenverblijf in Artis. Maar de dirigent
zei dat ik me er niks van aan moest trekken.

Bibberend liep ik door, de krakende trap af, door de gang,
door de huiskamer en met mijn kleine vingertjes draaide ik de
sleutel om die in het slot van de tuindeur zat.

De kweekvijvers gaven licht. De dirigent sprong uit mijn li-
chaam en ging voor de kweekvijvers staan. Alle micro-organis-
men die in de kweekvijvers woonden kwamen uit het water en
begonnen hun lied aan te heffen.

“Goedenavond Speelman

Mijn moeder (zo fijn om te doen alsof ik een moeder had) laat
vragen of je 't avond spelen kan.

Voor de kleine poppedeine

En de grote bimbam.”

In de nacht, als mijn vader op dinsdag ging bridgen, of als mijn
vader seks had met een van zijn vele vrouwen, ging ik naar mijn
vaders kweekvijvers in onze tuin.

Daar ontdekte ik nog veel meer vrienden. Ze zongen iedere
keer weer andere kinderliedjes voor me. Het duurde niet lang of
ik kende al die kinderliedjes uit mijn hoofd.

Later toen ik naar school ging hebben de bacterién mij leren le-
zen en rekenen.

"Ik ga je nog moeilijker werk geven Flo” had juf Marloes gezegd.

En ze gaf me een opgaveblaadje voor groep 4, terwijl ik nog
maar in groep 2 zat. De bacterién legden mij de moeilijke som-
men uit zodat ik in een mum van tijd alle opgaven af had. Mijn
bacterién en ik smeekten na tien minuten om nog moeilijker
sommen bij juf Marloes. De dirigent keek me vol trots aan.

“Nee, dat kan niet!!!! Je bent echt een wonderkind!!! riep
juf Marloes verrukt.
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Mijn vader moest op school met de juf komen praten. Met veel
gcemopper ('je zal wel weer wat hebben uitgevreten’) scheurde hij
zich los uit zijn werk en schoof aan, aan de grote tafel van mijn
juf.

“Meneer Benders, het is niet de vraag of uw kind hoogbegaafd
s, maar hoe hoogbegaafd. Wij denken dat zij zeer hoogbegaafd
5. Kijkt u hier maar eens naar haar Citoscore.”

[k heb het de Haemophilus influenza nooit kwalijk genomen dat
z¢ mijn moeder van me weggenomen hebben. Ze deden gewoon
hun werk.

Allereerst wil ik een groot misverstand uit de weg ruimen. Men-
wn geloven in goede bacterién, die je zouden beschermen tegen
sicktes en goed zijn voor je immuunsysteem en mensen geloven
in slechte bacterién, die je lichaamscellen zouden aanvallen en
voor bacteriéle infecties zouden kunnen zorgen waar je net zo
vieselijk aan dood kan gaan als dat mijn moeder deed. Of ziek
van worden, zoals mijn kindermeisje.

Maar de zaken liggen echt anders. De zogenaamde slechteri-
len pedragen zich alleen maar slecht bij gebrek aan een diversi-
it van andere bacterién die ze een beetje in toom houden. Stel
i voor zeg: je zegt toch ook niet dat konijntjes goed zijn en roof-
vapels slecht? Toch was er voor mij een echte slechterik onder de
b lerien,

e Lactobacillus reuteri.

Spomin dertiende ben ik bij mijn vader weggegaan. Ik had het
e echl wel met hem gehad. Hij bemoeide zich eigenlijk hele-
Al et meer met me, zijn liefde ging naar de micro-organis-
dicnen verder maakte hij hele erge ruzie met zijn vrouwen, of hij

ie '.~ | i l ' I'l"l ”/'L‘*
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Ik beloofde de bacterién in de kweekvijvers wekelijks langs te
komen als hij ging bridgen op dinsdagavond en ik zegde het huis
vaarwel. Ik ging een huis kraken, waar ik tot mijn zevenentwin-
tigste ben blijven wonen. Maar vanaf mijn achttiende huurde ik
het. Ik was eindelijk zonder bemoeienis van andere mensen. Ik
vond het heerlijk. Er waren maar twee dingen waar ik helemaal
in opging: bacterién en schilderen.

In mijn keuken ging ik zelf ook bacterién kweken en ik ont-
wikkelde prebiotische cup cakes. Dat is lekker eten voor de bac-
terién in mijn darmen. Een van de dingen die ik schilderde,
waren bacterién. In het schilderen had ik het vage vermoeden dat
ik een soort voodoo had ontwikkeld. Geen echte voodoo, maar
het schilderen zelf was al een communicatie tussen mij en de bac-
terién. Qok als dat bacterién van anderen waren.

Ik ontkwam er natuurlijk niet aan om af en toe mensen te
zien. De postbode bijvoorbeeld. Als er dan weer een postbode
kwam die het waagde om naar me te zwaaien, als ik hem of haar
per ongeluk had gezien, dan schilderde ik een afbeelding waarin
hem of haar iets vreselijks overkwam en dat diegene nooit meer
zou terugkomen. Een overname aan ontstekingsopwekkende
bacterién bijvoorbeeld. En warempel... daarna kwam er steevast
een andere postbode. Helaas gold dat niet voor mensen met een
grote hoeveelheid van de Lactobacillus reuteri. Zo ging het ook
met de winkelbedienden van de avondwinkel. Waagde het iemand
om ‘klantvriendelijk’ en ‘voorkomend’ tegen mij te doen, dan
ging ik een goed gesprek aan met zijn/haar bacterién en had de-
gene niet al teveel van de Lactobacillus reuteri, dan was het snel
afgelopen. Tk heb nooit begrepen hoe het kan dat die vreselijke
Lactobacillus reuteri kon voorkomen dat ik van ze af zou komen,
maar het was de zoveelste reden om die bacteriesoort te haten.

Mijn huisje was klein en ik had ook nog een schaduwrijk piep-
klein patio’tje. Toch was het precies groot genoeg voor mij en de
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kweekbakken voor de bacterién. We leefden daar 14 jaar lang in
volstrekte harmonie. Ik was gelukkig. Totdat ik merkte dat de di-
versiteit van mijn microbioom afnam, waardoor de Spirocheet
minder gevoed werd en daardoor mijn telepathische kracht ver-
zwakte.

Totdat ik me genoodzaakt voelde om met mensen te interve-
niéren om mijn microbioom diverser te maken. Toen ging het
prondig mis.

In die tijd was er een bacteriesoort die ik volledig miste: de al eer-
dergenoemde Lactobacillus reuteri. Hoeveel ik ook van bacterién
in het algemeen hield, de Lactobacillus reuteri in het bijzonder
verachtte ik diep. Mijn vader kweekte ze.

[ij had er zelfs een aparte vijver voor. Ik koesterde een diepe
angst voor mensen met de Lactobacillus reuteri, ik koesterde dus
cen diepe angst voor iedereen, op een enkeling na. Ik was bang
dat de gevreesde Lactobacillus reuteri op mij zou overspringen.
lets wat heel snel gebeurt. Het is een bacterie die de cellen aanzet
lot het maken van oxytocine.

Het knuffelhormoon zeg maar. Je gaat intens verlangen naar
lichamelijk contact met andere mensen. Als ik iets niet wilde is
het mij slaaf laten maken van andere mensen.

In de micro-organisme wereld heet dat een mutualistische re-
lutie of een biofilm danwel multi-organistisch. In de mensenwe-
reld heet dat symbiose.

Walgelijk.

[k was de enige die doorhad dat je de Lactobacillus reuteri met
alles in je moest uitroeien. Stel je voor dat ik me was gaan hechten
anan mijn kindermeisje? Dan had ik een groot probleem gehad.
lHovendien, waarvoor zou je nog naar mensen gaan verlangen als
i het heel gezellig hebt met je bacterién ? Waarom zou je je gek
laten maken door dat verlangen ? Ik wist altijd wel wat protozoa
ol bacteriofagen te vinden. Protozoa zijn micro-organismen die
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